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Vorwort

Dienstagnachmittags am Kaffeetisch —
oder: Wie dieses Buch entstand

Zu Beginn war Hanna Mandel iiberhaupt nicht begeistert von der Idee eines Interviews. Sie hatte
mit Journalisten schon schlechte Erfahrungen gemacht. ,,Die schreiben hinterher so, dass ich mich
nicht mehr wiedererkenne®, sagte sie am Telefon. Ich hatte sie angerufen, weil ich mit ihr gerne
einen kleinen Beitrag zum Jahrestag der Befreiung von Auschwitz machen wollte. Um sie zu
iberzeugen, versprach ich ihr, nichts zu verdffentlichen, was sie nicht ausdriicklich zum Druck
freigeben wiirde. Ohne ihre Skepsis aufzugeben willigte sie ein, dass ich sie einmal besuchen diirfe.
Dann wiirden wir ja sehen, ob aus dem Vorhaben etwas werde.

Als sie mich schlieBflich am vereinbarten Tag in ihrer Wohnung empfing, war der
Wohnzimmertisch liebevoll gedeckt; selbstgebackener Kuchen und frisch gebriihter Kaffee standen
bereit. Meinen mitgebrachten Blumenstraull stellte sie dankend in eine Vase, nicht ohne den
Hinweis, dass sie von solchen Hoflichkeitsgesten eigentlich nichts halte.

Wir setzten uns, und schon waren wir mitten im Gesprdch: Hanna Mandel sprach von den
Klischeevorstellungen, die viele Menschen von der Befreiung der Konzentrationslager hitten. Sie
begann, von ihren eigenen Erfahrungen zu erzihlen, die ganz anders waren als diese Klischees.
Keine Sekunde verging mit unverbindlichem Geplauder — von Anfang an. Und so blieb es auch in

den folgenden zehn Jahren.



Denn schon bald wurde klar, dass es nicht bei dem geplanten kurzen Interview bleiben konnte.
Nach dem ersten Treffen ging ich mit mehr als drei Stunden Tonbandaufzeichnungen nach Hause.
Wir hatten verabredet, uns wieder zusammenzusetzen, sobald ich alle Tonbénder abgetippt hitte.
Dann wollten wir gemeinsam sehen, was sich von diesen Texten fiir einen Artikel eignete.

Das war keine einfache Angelegenheit, wie sich bald zeigte. Hanna war zwar einverstanden mit
meiner schriftlichen Wiedergabe unseres Interviews — ,,Du hast mich so gelassen, wie ich bin* —,
aber sie hatte immer wieder tiefe Zweifel, ob sich iiberhaupt mit Worten ausdriicken lasse, was sie
erlebt hatte. Vor allem waren das nun nicht mehr Worte in einem Gesprich, in dem alles noch
einmal anders gesagt werden konnte, wenn der Gespriachspartner etwas nicht verstanden hatte. Die
Worte sollten jetzt auf Papier festgehalten werden. Also musste Satz fiir Satz gepriift werden, wo
eventuell Missverstindnisse aufkommen konnten oder wo das Erzihlte nicht klar genug war.

Ich sagte Hanna, dass wir alle Zeit der Welt hitten, um gemeinsam eine Fassung unseres Gesprichs
zu erarbeiten, mit der wir beide zufrieden sein konnten. So hatte ich es ihr ja schon bei unserem
ersten Telefonat versprochen. Der Jahrestag der Befreiung von Auschwitz war inzwischen lingst
voriiber, doch es sollte noch viele Wochen dauern, bis unser Artikel fertig war.

Das heif3t iibrigens nicht, dass Hanna ,,schwierig® war, was die gemeinsame Arbeit betraf. Sie war
immer froh, wenn wir eine gute, klare Formulierung gefunden hatten, und ging dann entschlossen
weiter zum nidchsten Satz. Aber sie war eine entschiedene Gegnerin aller sorglosen
Oberflichlichkeit, gerade was die Sprache anging. Denn sie hatte oft genug erlebt, wie leicht
unbedachte Worte verletzen oder sogar Menschen das Leben kosten konnen. An solcher
Unbedachtsamkeit wollte sie sich nicht beteiligen.

Immer wieder kam es bei unseren gemeinsamen Beratungen vor, dass Hanna seufzte und meinte,
eigentlich sei es gar nicht moglich, in einem kurzen Artikel auf den Punkt zu bringen, worum es bei
ihrer Geschichte gehe. Man miisste viel weiter ausholen, Hintergriinde aufzeigen und
Alltagsbeispiele heranziehen, damit iiberhaupt nachvollziehbar wiirde, wie die Welt zur Zeit des
Holocaust ausgesehen habe und was aus ihr seither geworden sei. Als ich auf einen dieser Seufzer
einmal spontan antwortete, man miisste eigentlich ein ganzes Buch iiber ihr Leben machen, sah
mich Hanna ernst an und sagte nach einem Moment des Nachdenkens leise: ,,Vielleicht sollten wir
es wirklich versuchen.*

Bald wurde aus dieser Idee ein ernsthafter Plan, und vermutlich hat dieser Plan es uns erst
ermoglicht, den urspriinglichen Zeitschriftenartikel abzuschlieBen. Denn wenn wir spiter noch
einmal alles ausfiihrlicher zu Papier bringen wiirden, dann konnten wir jetzt auch das Risiko
eingehen, in einem ersten Text nicht alles zu sagen, was gesagt werden miisste. Der Artikel erschien
noch im selben Jahr in Heft 9 der Zeitschrift Dachauer Hefte, in der die Erinnerungen der
Uberlebenden — fiir eine historische Zeitschrift keineswegs selbstverstindlich — von Anfang einen
festen Platz hatten.

Die Reaktionen auf unseren Beitrag in den Dachauer Heften waren ermutigend, und so machten wir
uns bald erneut an die Arbeit. Nun sollte alles zur Sprache kommen, was in Gesprichen und kurzen
Artikeln zumeist auf der Strecke bleibt. Auch die Geschichte vor der Deportation, das Leben der

Familie Mandel in einem kleinen ungarischen Ort an der Theil3, sollte in dem Buch einen Platz



haben, denn jiidisches Leben in Europa hatte ja nicht immer nur Verfolgung und Tod bedeutet.
Genausowenig sollte das Buch mit der Befreiung der Konzentrationslager enden. Es sollte nicht zu
dem Missverstdndnis beitragen, ,,danach* habe ganz selbstverstindlich das ,,normale* Leben wieder
begonnen.

»~Danach® war ja erst einmal gar nichts klar und selbstverstdndlich. Fiir Hanna war nicht klar, wie
sie nach dem Verlust der Familie und ihres fritheren Lebens wieder auf die Beine kommen sollte,
wie sie weiterleben konnte mit ihren Erfahrungen. Und fiir die Welt war nicht klar, welche
Konsequenzen sie aus dem Holocaust ziehen wiirde. Wiirden die Menschen ernsthaft nach den
Ursachen von Vorurteilen und Hass fragen? Oder wiirden sie die Geschichte mit ein paar feierlichen
Erklirungen auf sich beruhen lassen? Wie wiirden die Uberlebenden der Lager mit den iibrigen
Menschen zusammenleben?

In Deutschland interessierten sich bis in die siebziger Jahre hinein nur wenige fiir die Geschichten
der Uberlebenden. Das dnderte sich erst, als eine neue Generation von Lehrerinnen und Lehrern an
den Schulen zu unterrichten begann und als 1979 im deutschen Fernsehen die Serie ,,Holocaust*
gezeigt wurde. Mit einem Mal war die Judenverfolgung im Nationalsozialismus ein Thema, mit
dem sich nicht nur die Historiker beschiftigten. Hanna begann, Schulklassen zu besuchen und mit
den Schiilerinnen und Schiilern im Unterricht Gespriche zu fithren. Sie freute sich iiber das
wachsende Interesse. Zugleich hatte sie immer die Sorge, dass die frithere Gleichgiiltigkeit nun in
das Gegenteil umschlagen konnte: in eine iibertriebene Verehrung. Sie wollte nicht als eine
besondere Person behandelt werden, nur weil sie iiberlebt hatte. Das Gliick des Uberlebens hatte sie
immer als ein sehr zwiespéltiges Gliick empfunden. Vor allem mochte sie es nicht, fiir kliiger oder
weiser gehalten zu werden, weil sie in Auschwitz gewesen war. ,Ich bin deshalb doch keine
Heilige!“, sagte sie oft. Und schlieB3lich war Auschwitz keine Bildungsanstalt gewesen.

Das war Hanna wichtig: Aus monate- oder jahrelanger Gewalt und Todesangst geht niemand als
besserer Mensch hervor. Freier und stirker wird man nicht von allein, sondern indem man seine
Erlebnisse immer wieder durcharbeitet und dariiber nachdenkt, wie man zu dem geworden ist, was
man ist. Fiir Hanna war das ein jahrzehntelanger Weg der Auseinandersetzung. Die Einsichten, die
sie dabei gewonnen hatte, waren keine ,Friichte von Auschwitz*, sondern das Ergebnis ihrer
eigenen Anstrengungen, das Resultat ihrer eigenen Suche nach Antworten.

Auch davon sollte unser Buch erzédhlen, ohne Irrwege und Fehler zu verschweigen, ohne Scheu
davor, auch Alltagsprobleme, finanzielle Notlagen und Ehekrisen anzusprechen. Denn auch diese
Dinge gehoren zur Realitit der Uberlebenden der Konzentrationslager. Sie leben ja mitten unter uns
und teilen unsere grundlegenden Lebensbedingungen — mit dem einzigen Unterschied, dass ihre
Erlebnisse sie manches schirfer wahrnehmen und kritischer beurteilen lassen. Gerade deshalb
diirften nicht allein die Lagererfahrungen der Uberlebenden, sondern auch ihre Einschitzungen der
Gegenwart fiir uns aufschlussreich sein.

Hanna und ich trafen uns nun regelmifig jeden Dienstagnachmittag. Bei Kaffee und Kuchen
besprachen wir unsere Neuigkeiten, tauschten Biicher und Zeitungsartikel aus und kommentierten
die neuesten Nachrichten. Dann machten wir uns an die Arbeit. Die ersten Monate verbrachten wir

mit einem ausfiihrlichen Interview zu Hannas Leben.



Das ging mal fliissig und mal nur stockend voran; mal ging ich mit zwei randvollen Kassetten nach
Hause, mal war es nur eine Viertelstunde. Je nach dem, was das Thema des Nachmittags war. Uber
manche Geschichten haben wir viel gelacht, anderes konnte Hanna auch Jahrzehnte spiter nur sehr
schwer erzihlen. Nicht jeder Tag war geeignet fiir jede Geschichte.

Ich lernte, dass es etwas sehr Intimes ist, iiber Verfolgung, Erniedrigung und Tod zu sprechen. So
etwas kann nur in einer ruhigen, geschiitzten Sphére gelingen. Das wird in unserer Talkshow-Kultur
oft iibersehen. Manches, was bedenkenlos in der Offentlichkeit ausposaunt wird, verliert gerade
dadurch seine Wahrheit. Als wir nach den Monaten des Interviews begannen, die Tonbznder
gemeinsam abzutippen, Ergiinzungen einzufiigen und wiederum Satz fiir Satz zu besprechen,
entschlossen wir uns deshalb, auf jede erzdhlerische Ausschmiickung zu verzichten. Der Inhalt
unserer Gespriche sollte schlicht und niichtern nachzulesen sein. Was schmerzhafter und was
leichter zu erzdhlen war, wollten wir nicht besonders herausstellen. Aufmerksame Leserinnen und
Leser wiirden das ohnehin mitbekommen.

Wir nahmen uns viel Zeit fiir die Arbeit an diesem Buch. Manchmal ergaben sich auch ldngere
Unterbrechungen durch andere Verpflichtungen von mir oder durch Hannas gesundheitliche
Probleme. Wenn wir uns nach solchen Unterbrechungen wieder iiber die Texte beugten, sahen wir
manchmal einiges mit anderen Augen. Manche Geschichte schien nicht mehr ins Buch
hineinzupassen, an anderen Stellen nahmen wir plotzlich eine Liicke in der Erzéhlung wahr, die
noch gefiillt werden musste.

Zuletzt aber stand alles fest, was im Buch erzédhlt werden sollte und was nicht. Nur ein paar
sprachliche Prizisierungen wollten wir noch vornehmen, als Hanna — wie bereits mehrere Male
zuvor — einen Zusammenbruch hatte und ins Krankenhaus musste.

Sie wusste, dass sie dieses Mal das Krankenhaus nicht mehr lebend verlassen wiirde. Einem der
letzten Besucher, der sie noch bei Bewusstsein antraf, sagte sie traurig: ,.Jetzt werde ich das
Erscheinen des Buchs nicht mehr erleben.” Darauf hatte sie sehr gehofft, dafiir hatte sie in ihren
letzten Jahren viel Kraft aufgebracht. Im Februar 2003 ist sie gestorben, zehn Jahre nach unserem
ersten Interview, drei Monate vor ihrem 76. Geburtstag.

Wir hatten eben doch nicht mehr ,,alle Zeit der Welt“, wie ich zu Beginn unserer gemeinsamen
Arbeit immer wieder gesagt hatte. Und das ist in mehrerlei Hinsicht wahr.

Es ist wahr, was dieses Buch betrifft. Es hat nun kein letztes Okay von Hanna Mandel bekommen.
Nach einiger Zeit iiberwand ich aber meine Skrupel und versuchte, die letzten notwendigen
Korrekturen so auszufiihren, dass Hanna damit zufrieden gewesen wiire.

Es ist wahr, was die moglichen Gespriche mit den Uberlebenden des Holocaust angeht: Es bleibt
nicht mehr viel Zeit, ihre Geschichten iiber unsere Welt zu horen, die uns niemand sonst erzdhlen
kann. Kein Buch kann das direkte Zuhoren ersetzen.

Und es ist wahr, wenn es um unser Zusammenleben auf diesem Planeten geht — ein Thema, das
Hanna mehr als alles andere beschéftigte. Um ernsthafte Schritte gegen die Naturzerstorung und
gegen die Gewalt zwischen den Geschlechtern, Glaubensbekenntnissen und Hautfarben zu
unternehmen, haben wir nicht mehr alle Zeit der Welt. Katastrophen, die nicht aktiv verhindert

werden, werden — so sah es Hanna — ziemlich sicher eintreffen.



Kein Buch kann Gespriche mit den Uberlebenden ersetzen. Auch dieses Buch nicht. Meine
Hoffnung ist trotzdem, dass beim Lesen etwas spiirbar wird vom leidenschaftlichen Interesse Hanna
Mandels an der Zukunft dieser Welt. Dass diese Leidenschaft ansteckend wirkt. Dass das
Nachdenken iiber ihre Erfahrungen und Gedanken weitergeht. Das wire mehr wert als alle

feierlichen Gedenkreden, die zur Erinnerung an die Shoah gehalten werden.

Miinchen, im Mirz 2008
Norbert Reck



Aus dem 2. Kapitel

Beregszasz

Am letzten Tag von Pessach kam die Anordnung. Zur Mittagszeit war schon das Geriicht durch den
Ort gegangen, und am Abend war es offiziell: Wir sollten uns am nichsten Tag bereit halten fiir den
Abtransport in ein Sammellager.

Wir konnten aber erst anfangen zu packen, als drei Sterne ohne Suchen am Himmel zu sehen
waren; dann erst war der Feiertag zu Ende. Wir wuschen dann zuerst in aller Eile das ganze
Pessach-Geschirr ab und trugen es auf den Speicher — wie in jedem Jahr. Das war Geschirr, das
nicht mit gesduertem Brot in Berithrung kommen durfte; einmal im Jahr kam es fiir acht Tage in
Gebrauch. Wir verstauten es auf dem Speicher in zwei grofen Kisten, holten das normale
Alltagsgeschirr wieder herunter und rdumten es in die Schrinke zuriick.

Erst danach fingen wir an zu packen. Da erst, in der Nacht, kamen die Fragen auf: Was sollen wir
denn mitnehmen? Zwanzig Kilo pro Person waren erlaubt. Sommersachen? Wintersachen? Oder
beides? Welche Schuhe? Mein Vater und ich wiirden wohl auf jeden Fall auch feste Arbeitsschuhe
brauchen, weil wir beide bestimmt arbeiten miissten. Vielleicht auch noch meine nichstjiingere
Schwester Edit. Die Kleineren und meine Mutter eher nicht. Aber wie konnte man wissen, wie viel
wir zu Full zu gehen hitten? Also brauchten sie vielleicht ebenfalls feste Schuhe. Aber zu viel
konnten wir auch nicht mitnehmen, denn wenn es warm wiirde und wir zu warm angezogen wiren,
wire das auch schlecht. Alles ging wild durcheinander, die Fragen, die Gedanken. Es war ein
Wirbel, eine Aufregung, alle waren wir total aus dem Gleichgewicht. Auf uns lastete eine
unaussprechliche Angst. Wir wussten nicht, wohin die Reise gehen wiirde. Und wir hatten keine
Ahnung, dass wir fiir immer unser Heim verlieBen.

Am nichsten Morgen waren wir soweit, aber wir durften den Hof nicht verlassen, und so standen
wir in der Frithe hinter dem Hoftor und warteten. Fast in jedem Haus in unserer Strafe hatten die
Familien ihre Sachen gepackt. Hier wohnten sehr viele Juden, und die Synagoge war ja auch in
unserer Stral3e.

Da unser Ort nicht sehr viele Polizisten hatte, ritten sie mit Pferden die Stra3e auf und ab, und als
direkte Bewacher bei den H&usern waren junge Leute eingeteilt. Unter ihnen waren ehemalige

Mitschiiler von mir, die damals in der vormilitdrischen Ausbildung standen.
Die haben mitgeholfen, dass die Deportation klappte ? Waren das die Antisemiten des Ortes?

Wahrscheinlich nicht. Ich glaube nicht unbedingt, dass sie Antisemiten waren. Sie lebten mit den
iblichen Vorurteilen, aber sie hatten wahrscheinlich nie dariiber nachgedacht. Fiir so etwas braucht
es keine Antisemiten. Es braucht Mitldufer, Befehlsempfinger. Ob diese heute die Juden verfolgen
und morgen die Auslénder oder iibermorgen die Staatenlosen oder eine andere Gruppe — vollig egal:

Diese Leute, die bereit sind, fiir andere schmutzige Dienste zu erledigen, oder laut mitjohlen, das
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sind immer Menschen, die keinen eigenen Standpunkt haben, die mitschwimmen. Und das ist in so
einem kleinen Ort, in dem jeder jeden kennt, noch wesentlich schlimmer als in einer Stadkt.

Wihrend wir da so warteten, kam die Lehrerin vorbei, die unsere jiidische Klasse unterrichtet hatte.
Meine Mutter weinte, und die Frau kam zu uns heriiber und sagte: ,,Aber Frau Mandel, was machen
Sie sich denn Sorgen? Es geschieht euch gar nichts. Schlielich ist mein Mann bei der Armee, er

weill Bescheid. Thr werdet gut in einem Arbeitslager untergebracht.*

Wer hat euch sonst noch gesehen?

Niemand, nur Frau Fejes kam kurz vorbei und redete mit meiner Mutter. Alle anderen waren wie
verschwunden ... Wir standen mehrere Stunden da am Hoftor. Auf dieser Strale war sonst immer
viel Leben. Aber jetzt liel sich niemand sehen. Beim Nachbarhaus direkt neben uns zum Beispiel,
bei der Familie Kis, waren alle Rollos heruntergelassen. Das ist mir aufgefallen, weil die Rollos
dort tagsiiber sonst nie unten waren.

Als ich vor ein paar Jahren wieder in Vasarosnamény war und auf das Haus zuging, waren vorne
die Rollos wieder unten. Da kam mir die Erinnerung zuriick: Das war damals auch so. Ich machte
der Familie einen Besuch, und der alte Herr Kis, 85 Jahre diirfte er inzwischen gewesen sein, sagte
zu mir: ,,Weillt du, wie ich dich und deine Familie dort habe warten sehen, ist mir fast das Herz
stehen geblieben.” Ich erwiderte darauf nichts. Ich war sprachlos. Aber ich dachte mir: Herrgott
nochmal, von wo aus konnte er uns denn sehen? Die Rollos waren doch unten! Also musste er aus
der hintersten Ecke von einem kleinen Fenster aus die Szene beobachtet haben, und er hatte es nicht

gewagt, sich offen zu zeigen.

Aber was hditten diese Leute denn tun sollen? War jetzt nicht ohnehin schon alles zu spdit?

Natiirlich: An der Deportation hitten sie nichts mehr dndern konnen in diesem Moment. Die
Lawine rollte schon. Aber ein mitfithlender Blick, ein bedauernder Blick ... Einer trauernden
Familie am Grab kannst du auch nicht mit Worten oder mit sonst irgendetwas den Schmerz lindern,
aber ein Héndedruck, ein Blick oder ein Wort: ,Ich fithl mit euch® — das kann es ertriglicher
machen. Alles @ndert sich dann. Ich glaube nicht, dass die Menschen etwas anderes an erster Stelle
brauchen. Sie brauchen an erster Stelle Menschlichkeit, Mitgefithl. Abnehmen kannst du
niemandem etwas. Wenn jemand Schmerzen hat, kannst du den Schmerz nicht teilen. Aber du

kannst zumindest dem anderen zeigen: Ich bin da, du bist nicht allein ...



Aus dem /0. Kapitel

Fiirth

Was bedeutete es fiir dich damals, nach Deutschland umzuziehen?

... Mich beschiftigte, wenn ich so zuriickdenke, viel mehr, was die Leute in meinem Heimatort
getan oder unterlassen hatten, denn die kannte ich ja, und ich kannte auch ihre Moglichkeiten.
Dariiber, was Deutschland verbrochen hatte, hatte ich mir bis dahin tiberhaupt keine Gedanken
gemacht.

Das énderte sich aber schnell. Dass wir jetzt in Deutschland waren, begriff ich so richtig am dritten
oder vierten Tag. Ubergangsweise wohnten wir erst einmal in einer kleinen Pension in Niirnberg,
fiir zwei Wochen. Ich musste von Anfang an selber kochen, weil wir nur koscher al3en. Also war es
fiir uns nicht moglich, in ein Lokal zu gehen. Wenn wir unterwegs waren, hatten wir grundsitzlich
einen kleinen elektrischen Kocher, einen Topf und zwei, drei Teller dabei. Das war immer das erste,
was wir auspackten. Und dann kochte ich eben notdiirftig eine Suppe oder einen Eintopf.

An diesem dritten oder vierten Tag in Niirnberg ging ich in ein kleines Geschéft einkaufen. Ich
brauchte Brot. Der Ladenbesitzer kam von hinten, aus irgend einem wohnungsartigen Etwas,
hervor. Ich sagte ihm, was ich brauchte, aber inzwischen klingelte die Ladentiir noch einmal. Da
kam ein Mann herein mit einem halben Arm, worunter er einen Packen Zeitungen geklemmt hatte.

|¢¢

Mit dem gesunden Arm griiite er: ,,Heil Hitler! Der Geschiftsinhaber griiite zuriick: ,,Heil
Hitler!* Der Finarmige nahm eine Zeitung aus dem Packen und gab sie dem Inhaber. Der
verschwand mit der Zeitung sofort ins Hinterzimmer und legte sie dort ab. Dann kam er zuriick und
fragte mich noch einmal, was ich brauchte. Mir lief es kalt iiber den Riicken. Das war meine erste
bewusst erlebte Begegnung mit dem Hitlergruf3.

Das war 1952. Bis dahin hatte ich gedacht: Naja, das ist jetzt alles vorbei. In Wien war mir so etwas
nicht begegnet, also musste ich mich auch nicht damit auseinandersetzen. Zeitungen konnte ich
damals noch nicht lesen; von den Niirnberger Prozessen hatte ich nur so am Rande mitbekommen.
Doch jetzt plotzlich dieser HitlergruB und dazu eine Zeitung, die so schnell weggebracht werden
musste ...

Ich nahm mein Brot, ging nach Hause und fing an, schrecklich zu heulen. War das noch immer
nicht zu Ende? Wie sollte das weitergehen? Und jetzt war ich in diesem Land! Hier sollte ich leben?
Als mein Mann nach Hause kam, erzéhlte ich ihm davon. Aber er wollte gar nichts davon wissen;
auf seine typische Art sagte er: ,,Ach komm, das hast du falsch verstanden. So wollte er immer
wegwischen, was ihm unangenehm oder unbeantwortbar war. Ich war entsetzt, dass er das so
wegschob, ich stritt mit ihm und sagte: ,,Hier will ich nicht bleiben. Ich will nach Israel! Ich will
nicht hierbleiben; ich will nicht, dass mein Kind hier aufwichst. Ich will nicht, dass man sie schlégt,
weil sie eine Jiidin ist, oder dass man mich schligt.*

Aus dieser Geschichte ging ein ganzer Gedankenweg hervor. Nach einigen Tagen fragte ich mich:
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Was habe ich eigentlich erwartet? Wo sollten die alle hin, die an Hitler geglaubt haben? Habe ich
geglaubt, dass die plotzlich alle umgedreht waren oder anders dachten? Das war der Anfang meines
Nachdenkens dariiber, wie weit eine Bevolkerung von einer Sache vergiftet sein kann. Aber noch
immer sah ich vor allem die Masse, ,,die Deutschen*. Erst nach einiger Zeit fing ich an, die
Einzelnen zu unterscheiden. Nicht alle waren gleich. Wer war was gewesen? Ich begann, den
Leuten ins Gesicht zu schauen und zu suchen, ob ich nicht eventuell ein bekanntes Gesicht aus dem
KZ wiedersehen wiirde, von den Bewachern. Ich hoffte geradezu, es wiirde denen ins Gesicht
geschrieben sein, wenn sie so etwas getan hatten.

Das war natiirlich idiotisch. Aber so dachte ich. Um draufzukommen, dass wir alle verschieden sind
und dass jeder fiir sein eigenes Handeln verantwortlich ist, war es fiir mich vielleicht notwendig,
erst einmal diese falsche Sicht gehabt zu haben. Es konnte ja nicht sein, dass jeder bei den
Verbrechen dabeigewesen war. Es konnte nicht sein, dass jeder ein Morder war.

Ich dachte an die jiidischen Blockéltesten in Auschwitz. Nicht jeder jiidische Gefangene war ja ein
Blockiltester. Und nicht jeder Blockilteste war ein Schliger oder eine Schlédgerin. Ich erinnerte
mich auch an einen Uberlebenden aus dem Heimatort meines Mannes, von dem man so zweideutige
Dinge erzihlte. Dass er angeblich mit einem Haufen Zahngold nach Haus gekommen sei und nie
dariiber gesprochen habe, was er im KZ erlebt hatte. Warum also sollte es bei den Deutschen nicht
auch solche groflen Unterschiede geben?

Wenn ich an diese frithen Uberlegungen zuriickdenke, sehe ich mich immer im Bus stehen, auf der
Fahrt von Fiirth nach Burgfarrnbach, wo die Schokoladenfabrik war. Es war eine enorm angefiillte
Zeit: Wir mussten uns zurechtfinden in der neuen Umgebung, wir waren ganz mit dem Aufbau der
Fabrik beschiftigt, Eszter war gerade zwei Jahre alt und brauchte mich stindig, es gab Arger mit
dem Compagnon und mit meinem Schwager ... Und ich musste mittags zur Fabrik rausfahren mit
dem Bus, um dort Essen zu kochen, nachdem ich vorher eingekauft hatte. Also nahm ich jeden Tag
das Kind und einen Korb mit Lebensmitteln und fuhr lange mit dem Bus, eine Stunde oder mehr ...
Und meistens kamen mir da diese Gedanken, beim Warten, beim Stehen im Bus, der vollgepfercht
war mit Menschen. Ich sah mir die Gesichter der Leute an, manchmal wurde Eszter unruhig, fast
fiel mir inzwischen der Korb runter — so war die Situation. Und wenn dann der eine oder andere
recht derb oder riicksichtslos war, dann dachte ich: Auf den tét’s passen, dass er ein Nazi war. Es
war eine gewisse Art von Menschen, von denen ich es mir eher vorstellen konnte. Nicht jeder wire

dazu fihig gewesen, nicht jeder hitte es gerne getan — da bin ich sicher.
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Aus dem /1. Kapitel

Miinchen

Am Muttertag gab es in jenem Jahr [1986] in Miinchen am Marienplatz eine Tschernobyl-
Demonstration, organisiert von Miittern mit kleinen Kindern. Da ging ich hin und nahm teil. Dort
kaufte ich mir dann auch so einen Anstecker mit einer Friedenstaube. Und ich beschloss, diesen
Anstecker in Zukunft auch im Biiro zu tragen. Ich ahnte natiirlich, dass das wieder nicht erwiinscht
war. Da lernte ich die Beamten dieser Gesellschaft so richtig kennen. Diese kleine Plakette fiihrte
dazu, dass mich im Biiro plotzlich niemand mehr kannte und niemand mehr griifte. Von einem Tag
auf den anderen war ich die Verfemte.

Ich dachte zuerst noch, ich konnte das gut aushalten, weil ich ja Ubung darin hatte. Aber das
stimmte nicht. Ich erfuhr damals, wie jede neue Ausgrenzung wieder von neuem wehtut. Jedesmal,
wenn einem das passiert, in jeder neuen Situation, hat man das Gefiihl, die Welt bricht zusammen,
der Boden wird einem unter den Fiilen weggezogen. Ich hatte das schon als Kind kennen gelernt,
als die Schulklassen in jiidische und nichtjiidische Klassen aufgeteilt worden waren. Das war das
gleiche Gefiihl: Ich war ausgegrenzt. Nur war ich damals mit den anderen jiidischen Kindern in
einer Gruppe; diesmal war ich allein, mit dem Riicken zur Wand.

Langsam, so nach drei, vier Monaten beruhigte sich das wieder, so dass manche sich heimlich
umschauten, und wenn keiner sonst in der Nidhe war, sagten sie mir Guten Tag. Als ich dann
endlich mit jemandem sprechen konnte, fragte ich: ,,Sagen Sie mal, was ist denn passiert? Wem hab
ich etwas getan?* Ich wusste natiirlich, warum mich alle schnitten, aber ich war neugierig auf die
Begriindung. Ich bekam zur Antwort: ,,Sie diirfen nicht vergessen, wir sind Beamte; in diesem Haus
diirfen wir solche politischen Ansichten nicht zur Schau tragen.“ Ich fragte zuriick: ,,Was ist denn
daran politisch, wenn ich fiir den Frieden bin? Muss ich denn fiir den Krieg sein? Oder wofiir muss
ich sein?*“ — Die Antwort, die ich auf diese Frage bekam, werde ich nie vergessen: ,,Normalerweise

ist es nicht gut, irgendeine Meinung offen zu sagen.*

Aber es war doch d e i n e Plakette! Du hast sie doch nicht gezwungen, auch eine Friedenstaube zu

tragen!

Nein, aber sie dachten, der Chef wiirde es nicht gerne sehen, wenn sie mit mir noch Kontakt hitten.
Nur aus diesem Grunde schnitten sie mich! Wo blieb da die Zivilcourage? Es gab keine. Es gab in
meiner Heimat keine, als wir deportiert wurden; es gab in Fallersleben keine, wo eine Aufseherin,
mit der man sonst ganz normal reden konnte, uns anschrie, sobald ihre Kameradinnen zuschauten;
und es gibt sie heute genausowenig, und deshalb traue ich den Menschen nur wenig, absolut wenig.
Ich frage mich: Wo ist da der Unterschied zwischen der damaligen Gesellschaft und der heutigen?
Ist das nicht dasselbe?
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Also ich meine schon, dass es da Unterschiede gibt. Heute wird man wegen einer politischen

Ansicht nicht umgebracht; die Nazis aber hatten einen riesigen Denunzianten- und Terrorapparat.

Nein, du hast mich nicht richtig verstanden! Ich kann auch eine Demokratie von einer Diktatur
unterscheiden. Aber meine Frage ist: Was ist der Unterschied zwischen den Menschen der
damaligen Gesellschaft und der heutigen? Und da hat sogar dein Hinweis auf den Terror der Nazis
einen Sinn: Heute wird man vom Staat nicht wegen seiner Meinung verfolgt, und trotzdem zeigen
die Menschen nicht mehr Zivilcourage als friiher!

Und wenn man mich fragt, warum ich immer wieder auf die Erziehung zuriickkomme, kann ich es
genau damit begrilnden: Wenn die Erziehung in den letzten vierzig Jahren anders gewesen wire,
wenn sie Selbstbewusstsein aufgebaut hitte, anstatt es zu zertriimmern, dann hitten zum Beispiel
die Kolleginnen, mit denen ich gearbeitet habe, schon ein bisschen mehr Zivilcourage gehabt. Die
hatten sie aber nicht. Sie sind heute so beherrschbar wie frither. Und die Entschlossenheit, mit der
sie mich in dieser Arbeitsstelle zur Unperson gemacht haben — was ja eigentlich Angst war —, hat
mich noch einmal am eigenen Leib erleben lassen, wie gefihrlich eine Gesellschaft ist, in der die
Menschen nicht selbstindig denken und handeln kdnnen.

Umgekehrt, auf die Nazizeit bezogen, glaube ich nicht, dass Hitler so stark war, sondern dass die

Menschen so schwach waren, so beeinflussbar. Thr Selbstbewusstsein wurde schon frith zerstort.

[...]

Wie war das mit Deinen Erinnerungen an Auschwitz? Waren es zuerst die Triume, die sie

zuriickbrachten?

Ja, denn in den Anfangsjahren schaffte ich es nicht, bewusst zuriickzudenken. Es machte ja grof3e
Miihe, auf die Beine zu kommen, ein neues Leben aufzubauen ... Und man wollte ja auch gerne die
Freiheit neu kennenlernen und nicht zuriickdenken. Aber jede Geburt eines meiner Kinder hat eine
Zeitlang solche Trdume in mir hervorgerufen — in der schlimmsten Form. Ich hab ja erzihlt, wie ich
in Auschwitz mit angesehen hatte, wie ein Kind geboren wurde, und wie dann ein SS-Mann kam,
das Kind der Mutter aus den Armen riss und es an einem Balken zerschlug. Du kannst dir
vorstellen, dass das in mir regelrecht eingebrannt ist; und in allen méglichen Variationen ist dieses

Erlebnis in meinen Triumen immer wieder zuriickgekommen.

Es hat dich heimgesucht ...

Ja, ,heimgesucht™ ist der richtige Ausdruck! Das einzige, was es fiir mich ertriglicher macht, ist,
dass ich heute sagen kann: Es gehort zu meinem Leben. Ich biume mich nicht mehr dagegen auf.
Ich versuche stattdessen, die Dinge besser zu verstehen — durch Psychologie, tiberhaupt durch das
Hineindenken in die Menschen, in bestimmte Situationen und die handelnden Personen, in die
bosartigen Menschen, in das, was mit mir geschehen ist. Durch den Versuch zu verstehen ist es mir

moglich geworden, damit zu leben. Es verschwindet dadurch nicht, aber es ist verstehbarer
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geworden. Ich werde nicht nur heimgesucht, ich kann etwas tun.

Auf diese Weise hast du begonnen, deine Erlebnisse zu verarbeiten?

So ist es. Denn man darf nicht steckenbleiben in dem, was man erlebt hat, sonst bleibt man fiir
immer drin. Ich bin da herausgekommen, indem ich begonnen habe, meine Erfahrungen und
Gefiihle zu untersuchen. Das kann ich mit einer kleinen Geschichte anschaulich machen.

Ich war, so lange ich zuriickdenken konnte, immer wenn ich verreisen musste, beim Kofferpacken
schon Tage vorher in heller Aufregung. Kurz vor der Abreise hab ich dann wie eine Verriickte
Dinge eingepackt ohne nachzudenken, ob ich sie brauchte oder nicht. Ich hatte keine Ahnung,
warum das bei mir so war. Ich dachte, das sei eben meine Eigenart. Meine Kinder hatten sich damit
abgefunden, wir lebten alle damit.

Jahre spiter aber, als die Kinder schon aus dem Haus waren und ich alleine lebte, wollte ich einmal
zur Kur fahren. Und wieder war es so: Je ndher der Abreisetag kam, desto aufgeregter wurde ich.
Da sagte ich mir: Jetzt ist Schluss damit! Ich setzte mich hin mit einer Tasse Kaffee und einer
Schachtel Zigaretten und sagte mir: Jetzt gehe ich der Sache auf den Grund! Ich sa} gute zwei
Stunden da und griibelte, ohne dass ich das Ritsel 16sen konnte. Plotzlich kam mir aber, wie eine
Erleuchtung, ein Bild: die letzte Nacht zu Hause vor der Deportation. Und ich sah plotzlich meine
Familie — wie in einem Wirbelsturm. ,,Papa, soll ich das mitnehmen?* — ,,Mama, soll ich das
mitnehmen?* — , Ja, mein Kind, das ja, das nicht.“ Diese Nervositit, die Anspannung — genau das
hab ich immer wieder nachvollzogen.

Seit ich das weil, kann ich packen, vollig in Ruhe. Ich weill zwar heute, dass ich manchmal etwas
ibersehe oder vergesse — na und? Dann ist es eben nicht dabei. Aber diesen inneren Wirbel hab ich

nicht mehr. [...]

Deshalb geht es dir nicht in erster Linie darum, Wissen iiber den Nationalsozialismus zu vermitteln

Das wir mir zu wenig. Natiirlich braucht man ein Grundwissen, aber mir geht es eigentlich mehr
um das Nachdenken iiber Erfahrungen, vor allem dariiber, wie Hass und Vorurteile morderisch
werden konnen. Ich hab es doch am eigenen Leibe erlebt. Und der Hass ist immer noch da, die
Gewalt ist noch da, auch heute. Deshalb interessiert es mich wenig, wie lange welches KZ existiert
hat, wie viele Gefangene dort genau waren und all so etwas. Mich interessiert: Woher kommt die
Gewalt? Was sind ihre Wurzeln? Was ist mit uns Menschen, dass wir uns gegenseitig so zerstoren?
Wie konnte es passieren, dass eine Partei, die den Hass als Programm hatte, an die Regierung kam?
Und was konnen wir tun, damit der Hass weniger wird? Wie kann es sein, dass Politiker auch heute
mit ausldnderfeindlichen Parolen Wahlkampf machen? Warum lassen wir das zu? Wovor fiirchten
wir uns denn? Das sind fiir mich die Fragen. Dafiir muss man aber klidren, was in den einzelnen
Menschen vorgeht und wie man ihnen helfen konnte, aus dem Elend, das auch nach Hitler noch

andauert, herauszufinden. Und dafiir muss ich natiirlich auch meine Geschichte kennen und immer
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besser zu verstehen versuchen.

[...]

Wer waren die Menschen, die uns in Auschwitz bewachten? Die uns schlugen, die uns mordeten?
Sie waren Soldaten! Auch die SS war ja so eine Art Soldaten-Organisation. Sie waren auf das
Soldatentum dressiert. Sie handelten nur auf Befehl, und sie legten ihre Eigenverantwortung ab, als
sie ihre Uniform anzogen. Ich kann sie nicht pauschal beurteilen, dazu miisste ich die
Lebensgeschichten der Einzelnen kennen. Aber bei manchen hab ich’s gesehen, wie ihr Gesicht in
Freude aufstrahlte, wenn sie jemanden in Qual sahen. Das waren schon Sadisten. Aber warum sind
sie so geworden? Das sollte man doch ergriinden!

Oder was ist mit den Technokraten, zum Beispiel mit den Atomenergie-Managern? Sie ténen grof3,
dass es richtig ist, Atomstrom zu erzeugen, dass sie Arbeitsplitze schaffen, dabei wissen sie doch,
wie unberechenbar sie die Menschen gefihrden. Die Gefahren sind ihnen bekannt. Aber sie nehmen
sie in Kauf! Und verkiinden ldchelnd, dass kein Grund zur Sorge besteht. Wie viele Tote oder
Strahlengeschidigte soll es denn noch geben, bis man erkennt, dass diese Kerle iiberhaupt nicht
ehrenwert sind?

Oder nimm die Pharmakonzerne, die Arzneimittel in die Dritte Welt liefern, die hier schon ldangst
verboten sind, weil sie schidlich sind. Sie nutzen die Gesetzesliicken in anderen Lindern und
bringen dort die Menschen damit um. Sie wissen, was sie tun, und sie tun es!

Ahnlich ist es bei der Gentechnik, wo kein Mensch weiB, wohin das fiihrt, was daraus eventuell an
Gefahren entstehen kann. In so einem Zweifelsfall muss man nein sagen. Und wer dieses Nein nicht
sagen will, der nimmt bewusst das Risiko in Kauf, dass am Ende doch Menschen geschidigt
werden.

Und das kann man auch im Alltag beobachten. Ich denke, es ist Zhnlich bei Menschen, die mit ihren
Autos so wahnsinnig rasen: Sie gefihrden nicht nur sich selbst mit ihrem Leichtsinn, sondern auch
andere. Doch es kiimmert sie nicht. Im Kern ist in ihnen eine Verachtung fiir andere Menschen, die
wahrscheinlich dhnliche Wurzeln hat wie bei all diesen Beispielen, die ich gerade aufgezihlt habe.
Sie konnen nicht an die Folgen denken, sie konnen sich nicht in andere einfiihlen — lies das mal

nach bei Arno Gruen! Er nennt das den ,,Verlust des Mitgefiihls*.

Aber sag mal, jetzt reden wir schon iiber Verachtung und Gewalt im Allgemeinen? Sind wir vom

Nachdenken iiber den Nationalsozialismus abgekommen?

Ohne ein besseres Verstindnis von den Menschen wirst du nicht verstehen, warum die Nazis so
michtig werden konnten, warum sie so viele Anhinger fanden. Man kann auch das Alltagsleben
nicht trennen von der Geschichte. Ich denke das immer miteinander — so bin ich halt durch meine
eigene Geschichte geworden. Andererseits hast du Recht: Besondere Erkenntnisse iiber den
Nationalsozialismus habe ich nicht. Das sind akademische Fragen, die mich gar nicht so sehr
interessieren. Ich mochte nicht stundenlang nur tiber den Holocaust reden, genauso wenig wie ich
stundenlang dariiber reden mochte, was in der Welt geschieht, ohne im Gesprich danach zu suchen:

Wie konnte man etwas @ndern? Was konnte man an Verbesserungen schaffen?
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Der Holocaust ist fiir mich ein Ausdruck der totalen menschlichen Verirrung in einer bestimmten
Zeit. Die Gesellschaft war an einem Punkt angelangt, wo man sich an Grausamkeiten und an
Unheimlichkeiten iiberboten hat. Ich glaube nicht, dass es noch einmal zu so einer vorgeplanten,
fabrikmé@Bigen Vernichtung von einem Teil der Bevolkerung kommen wird. Das ist einzig in der
Geschichte, und ich glaube, dabei bleibt es auch. Die Gewalt, die heute in der Welt geschieht, ist
breiter verteilt, allgemeiner, weniger sichtbar, aber sie ist doch genauso da. Und die Menschen sind
immer noch dieselben, damals wie heute.

Es bleibt uns also nichts anderes {iibrig, als in die Tiefe zu gehen, an die Wurzeln. Wir sind alle
kaputt, da nehme ich mich nicht aus. Wir konnen kaum menschlich miteinander umgehen, weil wir
so viel Gewalt erlebt haben. Und damit meine ich eben nicht nur die KZs; dazu gehéren auch die
Schlédge, die wir als Kinder von Erwachsenen bekommen haben, dazu gehort, wie Frauen behandelt
werden von Minnern, dazu gehoren viele andere Erfahrungen von Erniedrigung und Hass ... Da

muss etwas geschehen.

Muss sich also insgesamt das Zusammenleben der Menschen dndern?

Auf jeden Fall! Nur sind die meisten Menschen noch nicht so weit, dass sie fiahig wiren, fiir eine
andere Politik, fiir andere Umgangsweisen miteinander einzutreten, sich fiir eine bessere Erziehung
einzusetzen. Es sind bestimmt immer noch neunzig Prozent, die sagen: ,,Solange es mir gut geht,
kiimmert es mich nicht.“ So denken viele. Sie konnen nicht nein sagen, sie haben keine eigene
Auffassung von den Dingen — und genau deswegen kann man mit uns noch immer alles machen.
Die millionenfache Ermordung von Juden war auch nur deswegen moglich, weil die Menschen so
sind. In dieser Beziehung war Hitler nur ein besonderer Fall. Natiirlich ist es nicht das Gleiche, ob
ich zur SS gehe oder Soldat werde oder ob ich in einer Waffenfabrik arbeite, aber das Nicht-Denken
beginnt genau hier: wenn man nicht dariiber nachdenkt, ob man in einer Waffenfabrik arbeitet oder
ob man Waschmaschinen herstellt — Hauptsache man hat sein Monatsgehalt.

Das ist das, was mich so wiitend macht: wenn jemand an dieser anerzogenen Unselbstindigkeit
festhilt und sie auch noch weitergibt. Natiirlich ist meine Wut ungerecht, denn diejenigen kénnen
nichts dafiir; sie wissen es nicht besser. Aber trotzdem mochte ich manchmal losschreien: Werde
selbstindig! Fang an zu denken!

Vor einiger Zeit fragte ich eine Bekannte, ob sie zur Kundgebung beim internationalen Frauentag
mitgehen wiirde. Sie sagte mir: ,,Das interessiert mich nicht. Meine Welt ist in Ordnung, der Rest
geht mich nichts an.“ Ich schrie diese Frau an, ich stauchte sie regelrecht zusammen; sie erschrak
sehr. Hinterher entschuldigte ich mich bei ihr, aber ich war so wiitend, ich sah richtig rot. In mir
rasten die Gedanken: Wenn sie nicht kapiert, was in Tschernobyl gewesen ist, dann wird es wieder
passieren. Wenn sie nicht kapiert, wie Frauen kleingemacht und abhingig gehalten werden, dann
wird es weiter passieren. Weil sie so viele Dinge nicht kapiert, geht sie das alles nichts an, betrifft
es ihre Welt nicht. Solche Menschen schauten entweder verschamt oder entschlossen weg, wo
Juden abgeholt wurden. Oder sie lieBen ihre Rollos runter.

So lief das alles in Sekundenschnelle in mir ab. Dabei ist diese Bekannte ein harmloser, absolut
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nicht bosartiger Mensch. Es fehlt ihr nur an der Fiahigkeit zu begreifen, dass wir alle zusammen in
dieser Gesellschaft leben und dass alles uns alle betrifft. Sie lebt in ihrer kleinen Welt und hat keine
Veranlassung, etwas mehr nachzudenken. Und das — davon bin ich iiberzeugt — darf man nicht
verharmlosen und dariiber hinwegsehen. Das muss man ansprechen! Solche Menschen wiegen sich
sonst in einer Sicherheit, in einem Immer-noch-weniger-Denken. Man muss ihnen sagen, dass man
auch anders denken kann, dass man umdenken kann.

Das sind die Dinge, die mir heute wichtig sind. Ich selber konnte nie sagen: Meine Welt ist in
Ordnung — nur weil es mir personlich gut geht. Direkt kann ich auch nicht soviel ausrichten gegen
die Ungerechtigkeit, aber ich beteilige mich. Mir liegt nach wie vor daran, die Welt nicht so zu
lassen, wie sie ist, und die Menschen nicht in ihren Trdumen zu lassen. Denn jeder, der anfingt,
seine Gedanken zu revidieren, umzudenken, kann unter Umstinden einige andere Menschen

mitziehen. Das ist jedenfalls meine Hoffnung.

Dein unerschiitterlicher Glaube an den Menschen ...

Woher nimmst du, dass ich an den Menschen glaube? Ich glaube nicht an den Menschen. Ich
glaube, dass jeder etwas Gutes in sich hat. Das ist aber etwas anderes. Ich weil}, dass ich die
Menschen fiirchte — in dem Zustand, in dem sie heute im Allgemeinen sind. Da sehe ich kaum
Gutes. Die allerwenigsten entwickeln sich weiter, die allerwenigsten sind so neugierig, dass sie
weiter bereit sind zu lernen. Die meisten glauben, sie wiissten alles, sie konnten alles, sie hétten
ihren Weg klar vor sich. Aus diesem Zustand heraus, wenn man sich selber nicht in Frage stellt,
kann man sich nicht weiterentwickeln.

Wer einmal mit Kindern zu tun hatte, der weil3, wie unbelastet Kinder auf die Welt kommen,
welche Offenheit sie mitbringen, dass es einen im Herzen beriihrt. Wenn man ein solches Kind
erschreckt oder einmal im Stich ldsst, fingt man an, diese kleine Seele zu vergiften. Es gibt ja
mittlerweile viele psychologische Untersuchungen von Menschen, die auf irgendeine Weise
gewalttitig oder verantwortungslos oder liebesunfihig geworden sind. Immer ist herausgekommen,
dass sie enttduschte, verschreckte, veringstigte, freudlose oder geschlagene, gequilte Kinder waren,
die nur das weitergeben, was sie kennengelernt haben. Ich glaube fest daran, dass die Menschen
nicht so geboren werden, sondern dass die Elternhduser und die Gesellschaft das aus ihnen machen.
Der Mensch kommt nicht schlecht auf die Welt. In jedem Menschen steckt etwas Gutes. Darauf

kannst du bauen.
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