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Jacob Shepetinski

Die Jacobsleiter

Erinnerungen eines Shoah- und Gulag-Überlebenden

Aus dem Russischen von Michael Anderau

Danke, Herr Mutz

Manchmal mussten alle Männer am Bahnhof Schrott verladen, der zur Weiterverarbeitung nach Deutschland geschickt wurde. Verladen wurde alles, was aus Stahl oder Eisen war. Bewacht wurden wir von der Kriegsgendarmerie, die sich durch besondere Grausamkeit auszeichnete. Wer ihrer Meinung nach schlecht arbeitete, den erschossen sie auf der Stelle. An einem solchen Verlade-Tag fiel mir der Lauf einer 45mm-Panzer​ab​wehr​kanone auf den rechten Fuss. Ich fühlte Schmerz. Jede Bewegung verstärkte ihn. Eine gefährliche Sache. Ich stand auf dem Bahnsteig und fürchtete, dass die Gendarmen es bemerken könnten. Unser Brigadier, Erich Stein, der ohne Begleitschutz war und einen Passierschein hatte, lief zu Mutz und informierte ihn über den Vorfall. Nach etwa einer halben Stunde kam Mutz mit einem kleinen Lastwagen. Er diskutierte kurz mit den Gendarmen und sagte dann laut:

“Jacob, zu mir!” Die Kollegen halfen mir beim Gehen, den Schmerz unterdrückend kletterte ich in die Führerkabine. 

“Was ist passiert?”

“Ein Kanonenlauf ist mir auf den Fuss gefallen.”

Ich schaute auf den Fuss, er war geschwollen und blau. Mutz hielt den Lastwagen bei der Ausfahrt an und sagte: “Bleib sitzen, steig nicht aus.”

 Er ging in sein Büro.

Ilja Gratschuk, ein Bekannter, der als Hilfsarbeiter arbeitete, kam zu mir und fragte mich:

“Was ist los?”

“Mein Fuss, wahrscheinlich bringt er mich ins Ghettokrankenhaus.”

Ilja stellte einen Gasmaskenbeutel unter meinen Sitz, bat mich, ihn dem Doktor Bljumowitsch zu übergeben. Bevor ich es geschafft hatte nachzusehen, was da drin war, ging er wieder. Wahrscheinlich etwas zu essen. Mutz kam zurück mit einer grossen Mauserpistole, liess den Motor an und fuhr los. Er fuhr auf die Hauptstrasse hinaus, die ans Ghetto grenzte, hielt neben dem Zaun gegenüber des Krankenhauses, zückte die Mauser und befahl den herumstehenden Menschen mit lauter Stimme, eine Öffnung im Zaun zu vergrössern und mich hindurchzuschleusen.

In der Zwischenzeit hatte ich aus Neugierde meine Hand in den Gasmaskenbeutel gesteckt und erstarrte vor Schreck. Das hatte mir gerade noch gefehlt: Granaten. Einige Männer kamen zu mir und halfen mir, aus der Kabine zu steigen und mit dem Beutel zum Zaun zu gelangen. Ich drehte mich nochmals um:

“Vielen Dank, Herr Offizier!”

Mit einem niedergeschlagenen Lächeln antwortete er:

“Das war’s, Jacob. Verstanden? Das ist alles, was ich für dich tun kann.”

Den Beutel übergab ich dem Doktor, sie untersuchten mich – es war kein Bruch, sondern wahrscheinlich ein Bluterguss, eine Schrunde. Sobald der Fuss abgeschwollen wäre, gäbe es einen Gips. Von beiden Seiten gestützt, wurde ich nach Hause begleitet. Zur Arbeit kehrte ich nicht mehr zurück. Das war Ende März 1942. 

Im Mai wurde der Gips entfernt, der Fuss war wieder in Ordnung. In dieser Zeit verschwand Doktor Bljumowitsch, und auch Nathan Liker, ein Spezialist für Nachrichtenwesen, war plötzlich weg.

“Wohin sind sie gegangen?”, fragte ich Herzl.

“Woher soll ich das wissen?”, antwortete er. “Vielleicht sind sie geflohen.”

Er wusste natürlich, dass sie sich schon im Wald versteckt hielten, angeworben von den Partisanen. Überhaupt bemerkte ich eine verstärkte Bewegung; Herzl ging oft aus dem Haus und schon zwei Mal hatte er gesagt, dass er bei Bekannten übernachten würde. Was er nicht erzählte, bemerkte ich trotzdem; er traf sich mit Deljatizkij, Zirinskij, Kremen und auch mit meinen Bekannten aus dem Beutelager, Abramson und Imberg. Besonders viel Zeit verbrachte er mit Abram Doktortschik. Nachts versteckten wir neue Beute im Schuppen, was bedeutete, dass es Menschen gab, die sie herbrachten. Die Lage im Ghetto wurde immer schlimmer. Hunger, Platzmangel, unzureichende hygienische Bedingungen, das Fehlen von Medikamenten und medizinischer Hilfe führten zu Epidemien und erhöhter Sterblichkeit. Einmal fragte ich Herzl:

“Mir ist es verleidet. Vielleicht sollten wir in den Wald abhauen?”

Herzl schaute mich aufmerksam an und antwortete:

“Vorläufig ist unser Platz noch hier.”

Ich wusste damals noch nicht, dass die Verbindung zu den Partisanen bereits bestand. Vom Untergrund wollten sie Munition, Waffen, Schuhe und Kleider. Ihre Devise war: “Bravo, macht weiter so, aber geht nicht auf eigene Faust in den Wald! Nur wenn ihr angeworben werdet.” Der Arzt, der Funker, die Krankenschwester brachen sofort heimlich auf, als sie angefragt wurden.

Während wir zu Hause warteten, passierte einem der Unseren ein Fehler: Ilja Gratschuk, ein Hilfsarbeiter, hängte beim Eingang im Schweinestall eine Tasche auf. Pani Zosja, die Leiterin der ans Ghetto angrenzenden Nebenwirtschaft, die die Nahrungsmittel für die Soldaten verwaltete, bemerkte sie und dachte, jemand hätte Eier aus dem Hühnerstall gestohlen. Sie öffnete die Tasche, entdeckte die Handgranaten und begann zu schreien. Ilja sah es und rannte ins Ghetto. In der gleichen Nacht verschwand er. Am nächsten Tag erschien kaum jemand auf der Arbeit. Die Nachricht über diese Entdeckung tat ihre Wirkung. Im Ghetto herrschte Panik. Herr Quint, der Vorsitzende des Judenrates, versuchte vergebens, die Menschen zur Arbeit zu bewegen. In der Stadt tauchten neue Armeeeinheiten auf. Besonders in Acht nahmen wir uns vor den Soldaten aus den lettischen und litauischen Polizeibatallionen. Wir versteckten uns auf die Häuser des Ghettos verteilt. Es war beschlossene Sache, dass wir nicht hinausgehen würden. Die unterirdischen Verstecke lagen bereit und waren gut getarnt. Wir konnten uns mit Wasser und Essen versorgen – soviel eben vorhanden war. Herzl und ich entschieden, dass wir nicht in die unterirdischen Verstecke gehen würden.

Unser grosser leerer Schuppen hatte einen Anbau, der mit Brenn​holz zum Heizen gefüllt war. Seine Mitte war frei geblieben, und man konnte durch ein loses Brett hinein und hinaus. Die Tarnung war gut und von aussen nicht sichtbar. Wir Bewaffneten würden uns dort verstecken und falls es unumgänglich würde: kämpfen. Die Waffen waren bereit. Granaten und zwei Pistolen, ein Maschinengewehr mit Trommelmagazin. Am Montag, 29. Juni 1942 gab es Alarm. Das Ghetto war von Deutschen, Letten und Litauern eingeschlossen. Herr Quint, der Vorsitzende des Judenrates wurde zum Tor zitiert und auf der Stelle erschossen. 

Die Aktion begann.

Fast alle Bewohner unseres Hauses waren in ihren Verstecken. Der Platz reichte nicht für alle. Die Familie Garnkowskij verbarg sich auf dem Dachboden. Nur meine Grossmutter Bella Rachel wollte sich um keinen Preis verstecken.

 “Das ist mein Haus, und ich werde es nicht zurücklassen.”

Sie zog die besten Kleider an und trug so an diesem heissen Tag ihren Pelz. Herzl, Abram Doktortschik und ich würden uns wie abge​sprochen im Anbau verstecken.

Die Stimmen der Soldaten waren schon zu hören. Wir drehten das Brett, krochen hinein und sassen still. In den Nachbarshäusern schrieen Deutsche schon: “Rauskommen!”

 Schüsse, Explosionen. Die Soldaten kamen in unseren Hof. Die gleichen Rufe:

“Rauskommen, rauskommen!”

Wir waren alle in Alarmbereitschaft und schauten durch die Ritzen.

Zweite Begegnung mit Gebietskommissar Erren

Eine Gruppe Soldaten kam in unseren Hof. Ich erkannte den Gebietskommissar Erren, der die Lagerhalle besichtigt hatte. Auf der linken Seite über den Bauch hatte er eine Parabellumpistole hängen. Er beobachtete die Situation, sah sich das Haus an. Die Soldaten warfen Brandsätze, das Haus fing an zu brennen und zu rauchen. Mein Cousin Garnkowskij sprang vom Dachboden hinunter. Ein Schuss und mein Cousin fiel, noch in der Luft getroffen, auf die Erde. Wir hörten Applaus. 

“Bravo, Litauer!” Das war Erren, sehr zufrieden. 

Plötzlich kam aus dem von Flammen eingehüllten Haus meine Grossmutter Bella Rachel heraus, in Flammen stehend ging sie auf die Deutschen zu. Schreie und Lachen.

“Schaut euch mal die brennende Hexe an!”

Aber sie, langsam, Schritt für Schritt, näherte sich ihnen. Niemand schoss. Da zog der Gebietskommissar Erren entschlossen mit der rechten Hand die Pistole aus der geöffneten Tasche und schoss.

Die Grossmutter hielt sich noch immer aufrecht, noch ein Schritt, und zwei weitere Schüsse waren zu hören. Langsam fiel das brennende Knäuel vor unseren Augen zu Boden …

Wir in unserem Versteck umarmten und küssten uns zum Abschied, denn wir waren überzeugt, dass dies unser letzter Tag sein würde. Unsere Familien waren wohl schon erstickt. Das Haus brannte, die Leichen meines Cousins und der Grossmuter lagen in unserem Hof. Zum Glück wehte der Wind nicht auf unsere Seite. Ein Soldat schlug dem Offizier vor:

“Lasst uns diesen Schuppen niederbrennen.”

Er ging ringsherum.

“Lass, der ist leer, da ist niemand drin.”

Sie standen noch zwanzig Minuten zur Beobachtung da, dann gingen sie weg. Wir wollten raus, aber Abram erlaubte es nicht. Er hatte bemerkt, dass ein Soldat nicht weit entfernt stand. Und so sassen wir dicht aneinandergedrängt und weinten über den Tod unserer Familien. Da hörten wir einige Schüsse in der Nähe, aber wussten nicht, was das bedeuten sollte. Es stellte sich heraus, dass mein Bruder Ruben aus dem verrauchten Versteck heraus gerannt und in den Fluss gesprungen war. Wie wir so dasassen, hörten wir plötzlich Geräusche und Stimmen.

Jetzt begannen aus dem brennenden Haus Menschen heraus​zu​kommen: Als erstes meine Schwester Raja, welche die Hand an einem brennenden Stück Holz verbrannt hatte. Dann alle anderen. Wir gingen ihnen entgegen, halfen ihnen herauszuklettern. Unser Glück kannte keine Grenzen. Meine Mutter unter Tränen:

“Ich kann es noch gar nicht fassen, der eine Sohn ist nicht mehr.”

Wir Lebenden versammelten uns, nahmen die Waffen, was an Essen da war und warteten auf die Dunkelheit. Dann wollten wir alle zusammen aus dem Ghetto, nur weg, so schnell und so weit wie möglich … 

Flucht aus dem Ghetto

Nacht. Wir bewegten uns schnell, immer weiter weg von der Stadt. Es stellte sich heraus, dass wir nicht alleine waren. Es schlossen sich uns immer mehr Überlebende an, die aus dem nur noch teilweise bewachten Ghetto hatten fliehen können. Eine ziemlich grosse Gruppe, etwa dreihundert Menschen. Wir kamen bis zu einer grossen Waldfläche.

Dämmerung. Es wurde gefährlich weiterzugehen. Wir mussten den Tag über ruhig warten und am Abend weiter. Unser Ziel: die Rafalowski-Wälder. Partisanengebiet. Abram Doktortschik und Herzl waren unsere Begleiter, sie kannten den Weg. Wir entschieden, dass eine so grosse Gruppe nicht weitergehen konnte: Zu gefährlich, man hätte uns leicht bemerken können. Wir teilten uns auf und gingen in den Wald. Familienweise richteten wir uns für eine Rast ein. Uns war leicht ums Herz – ringsum hörte man die Vögel singen, um uns war frisches Grün, saubere Luft, blauer Himmel. Mein Gott! Im Ghetto hatte es das alles nicht gegeben. Wir hatten diese Pracht ganz vergessen.

Doch es gab auch Tränen: Nicht alle hatten es aus dem Ghetto heraus geschafft. In den Familien hörte man Stimmen: Wo ist meine Mama? Und mein Vater, mein Bruder … sie sind schon nicht mehr …

Wir hörten die Stimmen von Hirten. Morgens jagten sie das Vieh auf die Weide. Wir mussten sehr vorsichtig sein, die Gefahr war nicht vorüber. Abends waren alle auf den Beinen. Kleinere Gruppen bilden und dann vorwärts durch den Wald, Dörfer und Wege umgehend. Das Bellen der Hunde erschreckte uns.

Erstaunlich war das Verhalten der kleinen Kinder: Unser jüngster Bruder, der fünfjährige Uri, benahm sich wie ein Erwachsener. Keine Bitten, keine Klagen. Er spürte die tödliche Gefahr. Und er fand Naschwerk – die Waldbeeren.

Es gab keinen Zweifel daran, dass Jagd auf uns gemacht wurde. Und tatsächlich, etwa zur Mittagszeit des folgenden Tages, hörten wir zunehmend Schüsse und Explosionen am Waldrand. Das dauerte etwa fünf Minuten, danach Stille. Dann das Gleiche an einer anderen Stelle. Die Deutschen wussten, dass es auch Bewaffnete unter den Flüchtlingen gab, und in den dichten Wald zu gehen, wo hinter jedem Busch das Ungewisse lauerte – das war gefährlich. So hatten sie sich eine Taktik ausgedacht: Mit Schüssen und Explosionen viel Lärm machen. Pause. Hören, woher Weinen und Schreie kommen, denn unter den Flüchtlingen gab es wahr​scheinlich Kinder, welche anfingen zu schluchzen, wenn sie spürten, dass man diesen Ort mit grosser Über​macht einkreisen und mit den Flüchtlingen Schluss machen wollte.

Umso erstaunlicher war es, dass wir das instinktiv verstanden hatten. Wir waren in unserer Gruppe etwa 40 Erwachsene, dazu Kinder. Wir flüchteten leise, ohne überflüssigen Lärm.

Erzählt wurde uns aber eine Tragödie, die sich in der Gruppe der Familie Mukasej ereignet hatte:

Zu ihnen war ein junges Paar mit einem einjährigen Kind gestossen. Sie waren nicht in der Lage, sein Weinen zu stoppen. Die Leute hielten sich die Ohren zu und schlugen ihnen vor, wegzugehen, die Gruppe zu verlassen. Sie wollten nicht, sie fürchteten sich. Nach einer dieser Schiessereien nahm der Mann das schreiende Kind aus den Armen seiner Mutter und entfernte sich. Nach einigen Schritten war er aus dem Blickfeld entschwunden. Alle wussten, was passieren würde, alle schwiegen, niemand hatte versucht, ihn aufzuhalten. Als er zurückkehrte schluchzte er in den Armen seiner Frau. Es herrschte Totenstille, keiner schaute den anderen an, alle fühlten sich mitschuldig. Plötzlich hörte man Weinen unter der Erde. Der Vater löste sich von der Mutter und ging nochmals zurück. Wieder schwiegen alle. Niemand versuchte sich einzumischen – absolute Stille. Er kam wieder zurück in die Umarmung seiner Frau.

Grausen und Schmerz erfasste uns alle, als wir davon hörten. Sofort erhoben wir uns und gingen von diesem Ort fort. Alle fühlten Scham und Schande, ohne diesen Gefühlen Ausdruck verleihen zu können. Im Versuch, unser Leben zu retten, töteten wir unsere eigenen Kinder. Gott! Wo in der Geschichte der Kriege muss man sein Kind ersticken, um am Leben zu bleiben?

Wir näherten uns dem Ziel. Unsere beiden Boten kamen mit Vertreter der Partisanen zurück. Einen von ihnen erkannte ich. Es war jener Fremde, den ich auf unserem Dachboden meinem Bruder das “Geschenk” hatte geben sehen: Grigorij Andreewitsch Dudko, aus der Schtschors-Einheit. Noch eine durchwanderte Nacht und wir näherten uns einem leeren Landhaus, “Wehrkommando” genannt, in der Nähe des Dorfes Okuninowo im Bezirk Woltschi Nory (“Wolfshöhlen”). Auf dem Weg er​zählten die Partisanen uns, dass ihnen vor drei Tagen ein erschöpfter junger Mann in zerrissenen Kleidern nachgelaufen wäre. Er hatte so starken Schluckauf, dass man fast nicht verstand, was er zu erzählen sich bemühte. Zu verstehen war nur, dass er aus einem brennenden Haus fliehen konnte, und seine ganze Familie umgekommen war. Das “Wehrkommando” war nun schon zu sehen. Bewaffnete Partisanen standen Wache. Und plötzlich: “Mama!”

“Ruben!” Unsere Mutter rannte auf ihn zu, schluchzend vor Freude, und schloss ihn in seine Arme. Mein Bruder hatte sich also retten können.

Die ganze Familie hatte aus dem Ghetto in die Wälder und zu den sowjetischen Partisanen fliehen können. Wir hatten Waffen in den Händen. Wir bekamen zu essen, wir sassen als freie Menschen auf dem grünen, duftenden Gras. Ringsum Stille und das Rauschen eines Lüftchens in den Wipfel der Kiefern und Tannen. Und über uns ein riesiger, klarer blauer Himmel.

Das Kommando der Schtschors-Einheit entschied: Junge Bewaffnete in die Einheit, alle anderen ins Familienlager.

Das Partisanenleben hatte begonnen.
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